После долгих лет жизни в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вместо теплых воспоминаний находит странные шепоты за закрытыми дверями. Оказывается, соседи что-то скрывают — что-то древнее, связанное с забытыми обрядами и его собственной судьбой.
С каждым днем становится яснее: за тихими улыбками сельчан кроется страх. Кто-то упоминает старые ритуалы, кто-то быстро замолкает при его появлении. Постепенно он понимает — здесь помнят то, о чем давно стараются не говорить. И это касается лично его.
