Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» университет и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, сочиняя мелодии, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает ее взгляды. Теперь Милочка знает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Нужно верить – и тогда песни найдут слушателей, а потерянное счастье вернется.