Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своей жизнью. Работа приносит ему радость, а дома царит взаимопонимание — жена и мать нашли общий язык, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Кажущаяся стабильность рассыпается, будто карточный домик. Внезапно профессор осознает: за аккуратно выстроенными границами скрывается лишь холодное одиночество. Иллюзия контроля исчезает, оставляя после себя пустоту.